我曾担任四方区医院副院长、四方区医院分院院长，离岗待退后创办了岛城第一家“医养结合”的临终关怀机构——四方区红十字老年护理院，2006年又创立了四方康乐（广昌）老年爱心护理院。多年来，我坚持以人为本，用至善真情和辛勤劳动温暖着老人最后的时光，既当护工又当医生却不拿一分钱工资，赢得了全社会的尊重，先后荣获全国红十字会员之星、全国孝亲敬老之星、感动青岛十佳人物等荣誉称号。

退休不褪色，大爱洒人间

　　“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。作为兢兢业业奋斗大半生的老医生、老院长，离岗待退后，我本可以拿着工资回家享清福，但是近十年的社区卫生服务工作，使我感受到医疗机构护理功能不强和托老机构医疗能力缺乏的困境，也目睹了很多老人临终前的凄苦和家属照顾病人的不便，尤其是照顾年龄偏大、身患绝症、卧床不起的老年病人更是困难重重。第一，还在工作的中年儿女要侍奉年迈的父母实在是难以承受的重任；第二，因为种种原因，老年人生病不可能常年住院，就是住在医院里，陪床、送饭都是难题；第三，将老人送进养老院，一旦病情加重，还是要去医院；第四，请社区医生上门服务，仅仅能解决一时的医疗问题，不可能进行24小时的全程护理；第五，请保姆看护，除了经济问题还存在质量问题，而且大部分保姆都不懂医疗保健知识。所以，很多患病期间的老年人，特别是一些病情危重没有康复希望、经济条件较差的老人干脆就留在家中。我曾经为他们建立过家庭病床，时常带着医生、护士为他们出诊，在出诊中经常遇到老人被反锁在家里，或是老人在家中去世，或是老人在送医院途中死亡等事件。我觉得这时的生命毫无尊严可讲。我们有“优生”有“优育”，为什么没有“忧老”和“优死”呢？
　　作为一名共产党员，我感到有责任为这些老人做点什么，于是我决心成立一家既能给疾病晚期的老人提供专业医疗救护，又能让老人得到细致生活照顾的机构，让临终老人在世的时候提高生活质量，离去的时候维护生命尊严。2003年3月，我带领20多位面临失业的企业厂医开始了艰苦的创业。没有钱，我第一个拿出积蓄；没有工人，我带头搬沙袋、抹水泥，还让自己的家属利用下班后、休息日帮助接水管、拉电线。6月，岛城第一家融医疗护理和生活照料为一体的临终关怀机构“青岛市四方区红十字老年护理院”悄然开张了。
　　护理院一经启用，我想到的第一件事就是组建党支部，并把党员全部安排在重病护理等关键岗位上担当重任，让党员的光辉形象激发全体职工全身心地投入到工作中。对这些癌症晚期、心脑血管疾病终末期、平均年龄80岁左右的老人，我规定每月仅收取500—800元的费用，目的是将家属的经济负担减少到最小程度，让老人用退休金就能享受机构养老。为了让有限的资金用于发展，我对护理院进行了科学的统筹规划，设立了医疗护理部和生活照料部，建立了医疗护理和生活照料两支队伍，区分不同年龄、不同病情和不同照护重点，对老人进行分类照护。在辅助检查方面，坚持需要的必做，可做可不做的不做；在用药方面，坚持贯彻有效、质优、价廉，先国产、后进口，先一线、后二线三线的原则，合理用药，把钱花在刀刃上。
　　除了节流外，我竭尽全力协调相关部门为生病老人提供财力、政策上的扶持。在我的不懈努力下，护理院不仅成为青岛市医疗保险“门诊刷卡”、“门诊大病”、“家庭病床”的定点医疗机构，而且患病严重的老人每月还获得了45元的住院补贴，开创了“养老式医院”的新模式，切实减轻了家庭和医院的负担。
　　看到老人的疾苦减轻了，家属露出了久违的笑容，我却感到身上的胆子更重了，为了让更多的老人得到照料，把这项公益事业做强做大，我继续不辞辛苦地奔波着。2006年6月，成立了“青岛四方康乐（广昌）老年爱心护理院”；2009年上半年，对护理院一楼进行了改造，成立了“青岛市四方区广昌残疾人托养中心”，增加了护理残疾人养老的服务项目。现在的护理院已有职工80余名，床位270余张，逐渐从单一的保姆式照料走向专业化护理，成为具有相当规模的医疗养老社会服务联合体。6年来，护理院先后为700多名病入膏肓的老年人服务，其中有300多位在微笑中安然逝去。护理院在我的爱心培育下有了一定的知名度，报纸、电台、电视台等新闻媒体多次进行了报道，韩国、新加坡等国家的专家慕名前来考察交流，护理院也被评为市级先进民间组织。

当好“领头雁”，带出好团队

　　“要想管好别人，首先要管好自己。”我这样说，也是这样做的。作为一名院长，我处处以身作则，样样都起带头表率作用。
　　2005年，护理院住进来一位牟姓老人，患有糖尿病合并右下肢坏疽，并伴有严重的肺内感染、冠心病、心力衰竭，家属说医院已经下了病危通知，让出院做后事准备。当时病人呼吸缓慢，四肢不能活动，坏疽的味道令人窒息。大家都不愿接收这样一位重病人，但是，我了解到老人儿子也在生病，已经无力照顾父亲，在没有床位的情况下，我在走廊里加了张床让老人住下来。我亲自为老人清创换药，为老人处理大小便，为老人缝制了特制的棉裤腿套在患肢上。过了一段时间，老人的症状减轻了。经其子女同意，我又联系专家会诊，帮老人在区医院做了截肢手术。为了解决老人子女的陪床难问题，手术后没几天，我又把老人接回了护理院继续治疗，直至刀口愈合拆线。在我和职工的精心照料下，老人一天天精神起来，生活质量大大提高。他的儿女逢人就说，是我们给了牟大爷第二条命，是护理院救了他们全家。
　　为了在有限的时间里更多地为老人服务，我每天都工作12小时以上，没有星期天，没有节假日。白天，我的口袋里总是装着四样东西：听诊器、指甲刀、乳胶手套和卫生纸。查房时为病人听诊，与老人聊天时帮老人剪指甲，发现老人大便不畅时戴上手套帮老人抠出来，用卫生纸随时给老人擦鼻涕和口水。晚上，我的手机总是放在枕头边，只要电话一响，我肯定在第一时间赶到老人身边。6年来，我不但不拿一分钱报酬，就连每月的退休金都用在职工的工资和护理院的建设上。虽然工作很累压力很大，但是能用自己的双手维护临终老人的生命尊严，我认为非常有意义。
　　榜样的力量是巨大的，很多护理员讲：“来这里工作跟院长学会了怎样做人”，“看到院长这么辛苦，我们不好意思偷懒”。在我的带领下，护理院的职工虽然面对着脏和累，面对着临终前老人的怪癖、个别家属无休无止的挑剔和社会的偏见，但是没有一个人退缩，无论遇到多大困难大家都要把这项利国利民的工作进行下去，因为我们有一个共同的愿望：让全社会都来关心关爱临终老人，让更多的老人在弥留之际更好地享受人间温暖。除了工作，我想职工所想，急职工所急，从他们的切身利益出发，为职工们投了医疗保险，而且不断地提高福利待遇，我想让职工在为社会做事的同时也为自己更好地解决生活上的问题。
　　护理院职工的护理水平和服务态度决定了整个护理院的发展水平和潜力。为了让职工提升道德修养、增强工作技能，我白天当院长、医生、护士、护理员，晚上翻书、上网、查资料、编教材。我的培训内容丰富，涉及面广，除了护理专业知识、传统文化教育、心理疏导外，更多的是让全体人员体验老年人的内心世界，让老人得到精神慰藉。此外，我还采取定期邀请临床经验丰富的医学专家前来授课，举办“疑难病患研讨会”，组织护理员技能大比武，开通互联网学习论坛和交流博客，征求老人和家属的意见、建议等一系列措施，提高服务的针对性和实效性，增强团队的凝聚力和战斗力。每当看到工作人员遇到压力和委屈而情绪低落、工作消极时，我都会及时靠上去做好思想工作，让职工放下思想包袱，轻松融入到工作中。
　　2006年6月，护理院以我的事迹创立了党建品牌“‘美青’博爱，关怀无限”。在党建品牌的引领下，党员率先垂范，脏活累活冲锋在前。我还发动党员开展了党员结对帮扶活动、“党徽映夕阳”活动，让党组织和党员的感召力如春风化雨般滋润职工的心田。我和党建品牌的带领，使护理院所有工作人员不但克服了工作上的种种困难，而且还通过陪老人聊天、抚摸老人面颊、握老人双手、亲吻老人额头等肢体语言给老人以精神心灵慰藉。彭锡江老人为了感谢护理院对他7个月来的精心照顾，临终前将节余的5000元钱全部捐给了护理院，我用这笔钱在院内设立了“锡江老人爱心基金”，用于奖励优秀的护理工作者。

扬敬老美德，促社会和谐

　　在我们的努力下，老人们享受到了优质的生活服务、医疗服务和精神服务，老人的家属也摆脱了压力，以积极健康的心态面对工作和生活，继续为社会的发展贡献着自己的力量。除了一如既往地给老人治疗、喂饭、洗身外，碰到因赡养老人而引发矛盾的子女，我都会动之以情、晓之以理地进行调解和感化。看到我像哄孩子一样无微不至地照护老人，子女们深受感动，“人家不是儿女，做的比儿女还好，我们做儿女的有什么理由为了自己的父母闹不愉快呢？”，从此，一家人消除了隔阂，增进了互爱。
　　得知护理专业的部分学生没有合适的实习单位，我看在眼里，急在心里，上下奔走，积极协调相关单位在护理院建立了大中专毕业生实习基地，先后接纳了900多名实习生。实习生专业、贴心的服务不仅照顾了老人、增强了护理院发展的后劲，而且也提高了自身的实践能力，为实现就业夯实了基础，也为社会减轻了压力。
　　为了教育下一代，把中华民族爱老敬老的社会美德在新时期发扬广大，在我的努力下，护理院又成为青岛市红十字志愿者服务基地、青岛市红十字会、青岛市科技大学“守护夕阳”志愿者活动基地、四方区孝爱文化教育实践基地，并拥有1000多位登记志愿者。每逢双休日和节假日，志愿者们都以“生命最后一程，让我陪你走过”为主题，来到护理院传播人道、奉献爱心。他们给老人端水喂药，打扫房间，和老人做游戏，围在老人身边聊天。老人们卧病在床，能歌善舞的学生就把节目送进每一个房间，一天下来，一套节目要重复表演好几次，但是志愿者们无怨无悔。志愿服务不但丰富了老人的生活，慰籍了老人心灵，还填补了职工与老人精神和心理交流上的不足。青岛科技大学的张斌常常和同学们来这里照顾老人，张斌说：“在这里，我学到了课本上学不到的知识。有位老奶奶躺在床上马上要大便，她儿子去找便盆，但护理员阿姨来不及戴手套，撕一点卫生纸，伸手就接住了老人的大便。在这里我真正体会到了什么叫爱心，什么叫奉献。”近两个多月来，青岛北大荒人酒店的董总每天都带领5—7名职工到护理院给老人送饭、喂饭，他们的执着和坚持让我们非常感动，我向董总表示感谢，年轻的董总向我深深的鞠了一躬，说道：“我应该感谢你们，因为我来到这里，才真正感受到什么叫光阴似箭，才真正感受到‘赠人玫瑰，手有余香’的内涵。没有什么比帮助别人更快乐的事了，我们从老人们的脸上读到了我们将受用一生的人生真谛。老人的今天提醒我们要爱惜时间，珍惜生命，用有限的生命为社会做事，让生命更有意义。”一些曾经担任志愿者的大学生在毕业后，放弃了优越的工作环境和丰厚的待遇，义无反顾地选择到护理院工作，他们想和我一样，用人道、博爱、奉献的红十字精神为临终老人服务，为党和政府分忧。
　　在我的感召下，机关、企业、学校等各行各业的人士纷纷解囊相助，捐助睡衣、棉被、呼吸机等生活用品和现金共计20余万元。青岛市京剧团的演员们把精彩的京剧送到老人床前，许多老人感动得留下了热泪，说道：“没想到这不能动的人还能看到真人演出。”在青居住的韩国朋友也给老人送来了水果、点心，送来了睡衣、被褥，送来了心电图机、洗衣机，也送来了跨越国籍的温暖和关爱。
　　今年6月，我院被中国老龄事业发展基金会定为全国爱心护理工程试点单位，今后我们将努力实现全国爱心护理工程的目标和“帮天下儿女尽孝，替世上父母解难，为党和政府分忧”的宗旨，争创老年爱心护理服务品牌。我们的工作还处在初级阶段，我知道，要做好真正意义上的临终关怀工作，还需要经过许多年的努力。今后，只要我生命不止，我就会永远以发展的理念、以人为本的准则，继续工作，用关怀的温暖驱逐临终的冰冷，让人与人之间更加和谐，让临终关怀事业惠及更多的老人。